Голлі, чий пульс був камертоном для невидимого, увійшла до фермерського будинку, немов запалений сірник, занесений у пляшку; феномен відповів не розмовою, а тиском — первісною граматикою повітря й заперечення. Прилади заметушилися, пороги склалися, й невидиме заявило про себе незграбністю бога в стодолі. Потому лишилося не видовище, а віднімання: геометрія команди перекроїлася довкола порожнечі, де щойно стояла людина, а в даних найпромовистішим лишився останній, урізаний склад її імені. Вона не вижила; дім, нарешті, навчився дихати без неї.