Еліс Рейнір ступала Потойбіччям так, ніби це робоче місце, а не прикордоння, приносячи з тієї нічносвітної картотеки імена речей, що душать дітей. Її падіння — неминуче в тому сенсі, що кожне лампове світло кличе метеликів, а деякі метелики приносять зуби — не завершило її; воно перетворило її на граматику. Нині вона — та підрядна клауза, до якої звертаються, коли жах слід назвати на християнське ім’я; те посилання, що прошепочуть, коли в кімнаті стає надто тихо. Якщо я взагалі працюю, то тому, що вона навчила мене стукати — двічі заради відваги, утретє — заради правди. І хоч вона впала, вона лишається північчю на моєму компасі, подихом, який я позичаю, коли коридори видовжуються.