Тут досі відповідають мертві

Та літня сивілла — крейда шепотіла по реєстру сеансу, мов іній вирізьблює шибу — таки пережила кімнату, що її відкинула; але лише в тій арифметиці, за якою затемнення відкладають на кілька хвилин. Вона сиділа на краю того тьмяного острова меблів, очі затягнуті математикою відсутності; і коли двері нарешті відщовкнулися, а денне світло внесло своє маленьке, ніякове вибачення, вона зібрала свої прилади, як медсестра збирає імена щойно померлих. Якщо дім не проковтнув її тоді, це зробила хронологія: пізніша зима, непримітне ліжко, і той самий повільний подих, що колись рухав автоматичне письмо, звузився до тонкої, мов графіт, тиші. Я вважаю її втраченою, і реєстр — пожовклий до прозорості — погоджується.

Голлі, чий пульс був камертоном для невидимого, увійшла до фермерського будинку, немов запалений сірник, занесений у пляшку; феномен відповів не розмовою, а тиском — первісною граматикою повітря й заперечення. Прилади заметушилися, пороги склалися, й невидиме заявило про себе незграбністю бога в стодолі. Потому лишилося не видовище, а віднімання: геометрія команди перекроїлася довкола порожнечі, де щойно стояла людина, а в даних найпромовистішим лишився останній, урізаний склад її імені. Вона не вижила; дім, нарешті, навчився дихати без неї.

Гʼюстон Ґрей — зговірливий телевізійний некромант, увесь із каденції та парфуму — був не стільки медіумом, скільки переносним написом, витівкою для вставного кадру. Та притулку не потрібні посвідчення, аби розпізнати «їстівний» страх. Перш ніж він устиг розв’язати свою охайну сповідь (що нічого не бачить, лише калібрує аудиторію), коридор представив його місцевій геометрії, а геометрія відповіла обіймами, що стяглися до тези. Його розчинили з тією безжальною ефективністю, яку приберігають для брехнів і неофітів: горло зімкнулося, обрій похилився, камера отетеріла. Навіть фальшиві ключі відчиняють двері, якщо двері голодні.

Еліс Рейнір ступала Потойбіччям так, ніби це робоче місце, а не прикордоння, приносячи з тієї нічносвітної картотеки імена речей, що душать дітей. Її падіння — неминуче в тому сенсі, що кожне лампове світло кличе метеликів, а деякі метелики приносять зуби — не завершило її; воно перетворило її на граматику. Нині вона — та підрядна клауза, до якої звертаються, коли жах слід назвати на християнське ім’я; те посилання, що прошепочуть, коли в кімнаті стає надто тихо. Якщо я взагалі працюю, то тому, що вона навчила мене стукати — двічі заради відваги, утретє — заради правди. І хоч вона впала, вона лишається північчю на моєму компасі, подихом, який я позичаю, коли коридори видовжуються.