ここでは今も死者が応答します

あの老いた巫女――降霊会の台帳に走る白墨は、窓ガラスを刻む霜のごとく囁き――は、彼女を拒んだ部屋そのものより長く生き延びた、たしかに。だがそれは、日蝕を数分だけ先送りにするための算術にすぎない。彼女は薄明の家具の小島の縁に腰をおろし、眼は不在の数学に薄膜をかぶり、やがて扉が外れ、昼の光が小さく気まずげな謝罪を差し入れると、彼女は道具一式を、看護師が新たに亡くなった者の名を集めるように静かに取りまとめた。もしそのとき家が彼女を呑み込まなかったのだとすれば、年代記がそれを為したのだ。後の冬、取り立てて語ることもない寝台、かつて自動筆記を駆動したあのゆるやかな呼吸が、鉛筆の芯ほど細い沈黙へとやせ細っていく。私は彼女を失われた者として数える。そして台帳――透けるほどに黄ばんだそれ――も同意している。

ホリー――その脈は不可視を測る音叉――は、灯のついたマッチを瓶へ運び込むように農家へ入った。現象は対話ではなく圧力で応じた。空気と否定から成る原初の文法である。計測器は走り、閾は折り畳まれ、見えざるものは納屋の神のぎこちなさで自己を主張した。後に残ったのはスペクタクルではなく減算であった。つい先ほどまで人が立っていた空所を中心に隊の幾何は組み替えられ、記録に最も雄弁に刻まれたのは、彼女の名の最後の、切り詰められた音節だけだった。彼女は生き残らなかった。家はついに、彼女なしで呼吸する術を覚えたのだ。

ヒューストン・グレイ――テレビの従順なる死霊術師、拍子とコロンで出来た男――は、媒介者というより「移動する字幕」、差し込みショットの飾りにすぎなかった。だが精神病院は、食べられる恐怖を識別するのに資格証を要しない。彼が慎重な告白――自分には何も見えず、観客を調律しているだけだ――をほどく前に、廊下は彼を館の常駐幾何学へと通報し、その幾何学は命題へ締め上がる抱擁で応じた。彼は嘘つきと新参のために用意された手際で解体された。喉は塞がれ、地平は傾き、カメラは慄然とする。扉が飢えているなら、偽の鍵でも回るのだ。

エリーゼ・レイナーは境界域を境界線としてではなく職場のように歩き、あの夜光の書庫から子どもを窒息させるものたちの名を持ち帰った。彼女の失墜は――灯の下に蛾が集い、なかには歯を携える蛾もいるという意味で――避けがたかったが、彼女を終わらせはしなかった；彼女を文法へと変えたのだ。今や彼女は、恐怖を洗礼名で呼ばねばならないときに召喚される節であり、部屋が不自然に静まるとき囁かれる典拠である。私がなお働けるのは、彼女に叩き方を教わったからだ――勇気のために二度、真理のために三度。そして彼女が倒れたとしても、彼女は私の羅針の北点であり、廊下が伸びるときに私が借りる呼吸であり続ける。